Eldfjall (2011)

«Вулкан» — камерная история одного семейства, которое в 1970-х годах покинуло родной город, разрушенный проснувшимся вулканом, и поселилось в Рейкьявике. Несмотря на то что фильм Рунара Рунарссона начинается с архивных кадров вулканического извержения в Исландии, речь в нем не о геологических последствиях катастрофы, а о том, что все мы живем, как на вулкане, не зная, когда извержение отнимет у нас самое дорогое.

Суровый и мрачный Ханнес, сорок лет проработавший смотрителем в школе, уходит на пенсию, своему преемнику он советует вести себя с учениками как можно строже. Похоже, такими же принципами Ханнес когда-то руководствовался в воспитании собственных детей. Но годы прошли, он постарел, дети выросли, страх исчез, а другие чувства к отцу так и не появились. Сварливый мужчина, предвидящий безрадостные пенсионные будни (на вопрос «Что собираешься делать дальше?» он отвечает: «Состариться и умереть»), то и дело срывается на своей терпеливой жене. Однако после того, как ее парализует, из ворчуна герой превращается в заботливую сиделку. Перед лицом болезни и надвигающейся смерти в нем пробуждаются любовь и сострадание, и финальный поступок Ханнеса — это не вопль отчаяния, а последний жест преданности. Природные катаклизмы, от которых можно спастись бегством, оказываются не такими страшными, как личная трагедия. «Вулкан», снятый в холодных нордических тонах и минималистичной стилистике, — фильм, который повествует о смерти и одиночестве, обходясь без надрывных интонаций.